每當(dāng)拜仁慕尼黑在安聯(lián)球場(chǎng)破門，康康舞曲便如幽靈般回蕩，多特蒙德球員上周在此潰敗時(shí)瞳孔驟然收縮——他們聽(tīng)見(jiàn)這首19世紀(jì)旋律兩次奏響。Opta統(tǒng)計(jì)顯示拜仁本賽季射正率高達(dá)47%，場(chǎng)均跑動(dòng)距離突破113公里，然而勝利的配樂(lè)卻源自雅克-奧芬巴赫筆下的地獄狂歡。

主教練圖赫爾擦拭著戰(zhàn)術(shù)板沉吟：“音樂(lè)像無(wú)形的手推動(dòng)球員?！彼旖堑奈⒚畛閯?dòng)暗示著某種未言明的困惑。

萊萬(wàn)多夫斯基進(jìn)球時(shí)總下意識(shí)抓撓球衣隊(duì)徽，指尖的震顫與康康舞曲的切分音奇妙共振。這位射手本賽季已創(chuàng)造28次絕佳機(jī)會(huì)，但舞曲的荒誕韻律是否蠶食著競(jìng)技的純粹？

德國(guó)足球研究院報(bào)告指出，拜仁使用康康舞曲期間場(chǎng)均觀眾增長(zhǎng)41%，可那些空蕩坐席仍如沉默的審判者。難道數(shù)據(jù)能解釋為何電子時(shí)代仍沿用蒸汽時(shí)代的節(jié)拍？

南看臺(tái)老球迷攥緊圍巾喃喃：“我們像被塞進(jìn)奧芬巴赫歌劇的木偶。”他的虹膜倒映著記分牌猩紅數(shù)字，仿佛目睹某種集體催眠儀式。

體育社會(huì)學(xué)家漢斯·格魯伯在《踢球者》專欄寫(xiě)道：“這種音樂(lè)選擇如同卡夫卡的城堡，所有人都參與卻無(wú)人知曉規(guī)則。”他的研究顯示63%客隊(duì)球迷認(rèn)為舞曲帶有精神壓迫。

筆者凝視著反復(fù)播放的慶祝錄像，忽然意識(shí)到這曲調(diào)早已超越足球——當(dāng)“yabba dabba doo”響起時(shí)，整座球場(chǎng)都淪為荒誕劇的舞臺(tái)，而進(jìn)球不過(guò)是拉開(kāi)帷幕的繩索。