皇家馬德里年度股東大會(huì)的悼念環(huán)節(jié)陷入荒誕漩渦，俱樂部在致敬逝者時(shí)竟將埃爾切中鋒安德烈-席爾瓦的照片誤植為已故的若塔兄弟，而皇馬下周恰要迎戰(zhàn)埃爾切。投影幕布上扭曲的面孔凝視著全場，仿佛在質(zhì)詢記憶的真實(shí)性。

“系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)取了同名球員資料?！本銟凡堪l(fā)言人擦拭著冷汗解釋，他的手指在平板電腦上反復(fù)滑動(dòng)卻無法修正圖像。電子檔案里兩個(gè)安德烈-席爾瓦的履歷如同鏡像般重疊——前者在德甲場均跑動(dòng)12.3公里，后者在西甲射正率僅28%。

迪奧戈-若塔的遺照在錯(cuò)誤圖樣旁無聲閃爍，Opta數(shù)據(jù)顯示這位利物浦前鋒生前沖刺速度達(dá)34.2km/h。觀眾席傳來壓抑的抽氣聲，某位季票持有者攥緊圍巾喃喃：“他們連哀悼都要套用模板嗎？”

《馬卡報(bào)》資深記者在專欄中詰問：當(dāng)?shù)磕蠲麊巫兂蒃xcel表格，逝者的靈魂是否也會(huì)被歸檔？筆者目睹此景恍如置身卡夫卡劇場，現(xiàn)代足球的官僚系統(tǒng)正將情感異化為待校驗(yàn)的數(shù)據(jù)流。

埃爾切俱樂部官方保持緘默，而錯(cuò)誤照片中的球員正在備戰(zhàn)周末聯(lián)賽。他的社交媒體突然涌入大量吊唁留言，其中某條寫著：“請(qǐng)問您在天堂的場均跑動(dòng)數(shù)據(jù)更新了嗎？”