葡萄牙主場(chǎng)9-1血洗亞美尼亞的比分牌下，布魯諾·費(fèi)爾南德斯上演帽子戲法的身影被塑造成英雄敘事。當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭掠過看臺(tái)時(shí)，那些舉著天價(jià)球票的球迷可曾想過，這場(chǎng)預(yù)選賽的狂歡究竟在為何種價(jià)值觀加冕？

主教練馬丁內(nèi)斯在新聞發(fā)布會(huì)上反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板：“我們像精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)，但足球不該淪為數(shù)據(jù)流水線?！彼桃獗荛_記者關(guān)于個(gè)人英雄主義的提問，指尖在表格欄目的跑動(dòng)數(shù)據(jù)上留下汗?jié)n。

費(fèi)爾南德斯賽后整理袖標(biāo)時(shí)，被攝像機(jī)捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的嘴角抽搐?！皡^(qū)別只是這場(chǎng)球進(jìn)了網(wǎng)，”他擦拭著隊(duì)長(zhǎng)徽章說道，“當(dāng)人們討論缺席者時(shí)，難道現(xiàn)代足球已容不下集體主義？”

Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示其全場(chǎng)奔跑13.7公里，83%傳球成功率構(gòu)筑的完美面具下，足球運(yùn)動(dòng)是否正在異化為資本玩物？某體育智庫報(bào)告指出，此類大勝往往伴隨商業(yè)價(jià)值飆升，球員淪為行走的流量符號(hào)。

北看臺(tái)老球迷攥著皺褶的季票存根：“我們消費(fèi)著天價(jià)周邊，卻再難觸摸足球初心。”體育社會(huì)學(xué)專家在專欄中詰問：當(dāng)媒體熱衷于制造“救世主”敘事，誰還記得綠茵場(chǎng)本質(zhì)是22人的戰(zhàn)爭(zhēng)？

筆者看來，足球工業(yè)正將運(yùn)動(dòng)員鍛造成商品，費(fèi)爾南德斯進(jìn)球后那個(gè)刻意避開慶祝的動(dòng)作，恰是對(duì)異化競(jìng)技的無聲反抗。