歐足聯(lián)突然宣布意大利裁判馬里亞尼將執(zhí)哨巴黎圣日耳曼與拜仁慕尼黑的歐冠對(duì)決，這份名單像一紙未蓋印章的判決書飄落在王子公園球場(chǎng)。凌晨四點(diǎn)的比賽時(shí)間與六名意大利裁判的配置，令更衣室彌漫著某種機(jī)械性的不安——當(dāng)權(quán)威化為一串冰冷姓名，綠茵場(chǎng)的命運(yùn)是否早已被裝進(jìn)灰色檔案袋？

巴黎主帥的手指無(wú)意識(shí)敲擊桌面，他在采訪中喃喃道：“我們像等待電梯的人，明明按下按鈕，卻聽見齒輪在墻壁里卡住?！?Opta統(tǒng)計(jì)顯示本賽季巴黎場(chǎng)均跑動(dòng)118.7公里，但此刻這些數(shù)字仿佛散落的齒輪，在裁判名單映照下失去刻度。

內(nèi)馬爾反復(fù)拉扯球衣袖口，訓(xùn)練場(chǎng)上他第三次俯身擦拭球衣隊(duì)徽，指尖在刺繡金線上停留的瞬間泛起細(xì)微震顫。拜仁前鋒的射正率雖達(dá)42.5%，此刻卻盯著裁判名單輕笑：“數(shù)據(jù)能測(cè)量拋物線，誰(shuí)來(lái)測(cè)量哨聲的弧度？”

南看臺(tái)傳來(lái)球迷的質(zhì)問(wèn)：“當(dāng)VAR屏幕亮起時(shí)，我們究竟在觀看比賽還是參與庭審？” 戰(zhàn)術(shù)分析師在專欄寫道：“馬里亞尼上月執(zhí)裁的三場(chǎng)比賽共產(chǎn)生十四張黃牌，這種規(guī)律性令人想起自動(dòng)蓋章機(jī)?！?/p>

筆者注視著裁判名單的印刷墨跡，忽然意識(shí)到那些字母正在紙上緩慢蠕動(dòng)——或許所謂抽簽儀式，不過(guò)是巨型官僚機(jī)構(gòu)里某臺(tái)復(fù)印機(jī)偶然卡住的紙屑。