當(dāng)孔德昕在電臺里莊嚴(yán)宣告“超級球星已死”，整個(gè)籃球界仿佛聽見了棺材板合上的聲響。他的論點(diǎn)簡單到令人發(fā)笑：如今想奪冠，得靠第十二人端著咖啡上場也能投進(jìn)三分。Opta數(shù)據(jù)狠狠抽了巨星們一記耳光——上賽季步行者替補(bǔ)場均跑動比主力多1.8公里，射正率卻高出4.2%，這畫面像極了業(yè)余球隊(duì)誤入職業(yè)聯(lián)賽。

某冠軍教練揉著太陽穴抱怨：“我現(xiàn)在得給每個(gè)替補(bǔ)定制戰(zhàn)術(shù)板，畢竟他們說不定哪天就成了救世主。”更衣室里，飲水機(jī)管理員擦拭球鞋的手激動得發(fā)顫，畢竟孔德昕的理論讓他突然身價(jià)暴漲。

NBA官方統(tǒng)計(jì)顯示，深度輪換球隊(duì)第四節(jié)命中率驟升7%，而巨星單打效率像過山車般墜落。球迷們在場邊舉著“我們要看團(tuán)隊(duì)籃球”的牌子，眼神卻死死盯著票價(jià)——畢竟誰愿意花錢看超級球星被群演圍剿？

專欄作家們陰陽怪氣地寫道：“當(dāng)?shù)谑顺蔀閯儇?fù)手，籃球和廣場舞還有區(qū)別嗎？”社交媒體上充斥著“還我科比時(shí)代”的哀嚎，而專家們默默把戰(zhàn)術(shù)手冊改成了《如何讓板凳球員覺得自己是喬丹》。

筆者認(rèn)為，這波深度崇拜像極了一場集體催眠——當(dāng)球隊(duì)忙著囤積“能打球的人”，那些天價(jià)球星在替補(bǔ)席摳手指的畫面，簡直是對資本最絕妙的諷刺。