丹佛球館的燈光下，掘金以117-100碾過步行者，約基奇用32分鐘編織出32分14籃板14助攻的完美數(shù)據(jù)網(wǎng)，生涯第170次三雙像鐘表齒輪般精準(zhǔn)咬合。他的手指在擦拭汗?jié)n時無意識抽搐，仿佛被無形絲線牽引著完成這場表演。

主教練馬龍的嗓音在采訪間空洞回響：“我們訓(xùn)練他像調(diào)試精密儀器，可誰在乎儀器是否夢見電子羊？”他盯著數(shù)據(jù)板的眼神渙散，Opta統(tǒng)計(jì)顯示約基奇本賽季場均4.1公里跑動距離竟比聯(lián)盟平均值低12%，71.4%的有效命中率像刺青烙在戰(zhàn)術(shù)手冊扉頁。

更衣室里約基奇反復(fù)折疊毛巾：“裁判的哨聲是遙遠(yuǎn)蜂鳴，我現(xiàn)在只聽見自己關(guān)節(jié)的摩擦音。”他的瞳孔在提及“專注打球”時驟然收縮，14投10中的投籃軌跡被分解為數(shù)學(xué)公式，而球迷論壇正瘋狂傳播他運(yùn)球時鞋底與地板的詭異黏連聲。

體育科學(xué)專家在播客中喃喃：“當(dāng)三雙次數(shù)超過日歷天數(shù)，這是進(jìn)化還是病癥？”聯(lián)盟內(nèi)部報(bào)告指出約基奇每48分鐘創(chuàng)造28.3次潛在助攻的同時，其場外商業(yè)代言查詢量暴跌47%，某種集體催眠正在發(fā)生。

筆者認(rèn)為我們已陷入數(shù)據(jù)拜物教的狂歡，那些跳動數(shù)字像卡夫卡筆下的城堡輪廓——清晰可見卻永難抵達(dá)本質(zhì)。約基奇第170次撕開包裝紙時，包裝盒內(nèi)仍是同樣的虛空。