快船102-115不敵太陽遭遇三連敗，比爾全場14投2中僅得5分，正負值-23的災難表現(xiàn)成為球隊潰敗的縮影。泰倫-盧教練在第三節(jié)中段揮手下令換人，比爾低頭走回替補席時，用力攥緊的毛巾邊緣已擰成麻花。

“我們需要每個球員在攻防兩端保持強度，”泰倫-盧賽后回應換人決定時，視線始終回避記者鏡頭，“某些夜晚就是無法找到節(jié)奏?！彼闹戈P(guān)節(jié)在新聞發(fā)布會桌上無意識地敲擊著，仿佛仍在復盤那個決定性的第三節(jié)。

比爾在19分鐘出場時間里如同夢游，兩次突破被蓋帽后竟踉蹌倒地。ESPN技術(shù)統(tǒng)計顯示，他本賽季禁區(qū)命中率已跌至31%，較上賽季下滑12個百分點。當太陽球迷齊聲高呼“過氣球星”時，他第三次三分出手砸中籃筐側(cè)沿，飛濺的汗水在燈光下劃出孤絕的弧線。

“當球員失去爆發(fā)力，他的比賽方式就必須重構(gòu)。”資深評論員殳海在專欄中寫道，“但更可怕的是，我們是否正在見證超級射手的永久性隕落？”太陽隨隊記者則捕捉到觀眾席的戲劇性畫面：有位小球迷舉著比爾奇才時期球衣，卻用紅色馬克筆劃破了號碼。

筆者注意到比爾離場時反復揉搓左手腕舊傷，那道三厘米的疤痕隨著動作若隱若現(xiàn)。倘若連最擅長的中距離都失去準星，快船要如何相信這份1.6億合同不會沉沒季后賽希望？鳳凰城的夜風里，某個關(guān)于巔峰期的傳說正隨風散去。